越陌度阡
　【越陌度阡】

　斯家堂房的大哥哥，淪陷時期在江蘇稅局做事，今亦一家避匿在外。像他這

　種普通現實之人，我在機關屬員中見過不知多少，只覺把他們⾝上一覽無餘，可

　是昔年在杭州，他亦不過是第‮中一‬學的總務主任，斯家逢大哥哥大嫂嫂來望嬸娘

　，竟可以是人世的錦上添花。便是現在，斯家對大哥哥，還有四姑丈陳則民，當

　過江蘇省主席的，今已被捕，提起時亦只是掛念之意。親則不論，敬則不議，此

　即人世依然安穩深邃，不是無常的貧薄的了。

　斯家現在是與小叔叔家在一宅洋房里分居，小叔叔晚年到滿洲⽇本人那里做

　官，病歿歸葬，今惟小嬸嬸與頌禹在著，偏他們一家都是冷淡殘刻之人。那小嬸

　嬸還是郭懺的妹子，武漢從我走后即開到了郭懺的軍隊。但這位妹子是一點威儀

　亦沒有，做人做到四鄰不親，亦惟斯伯⺟還能與她相處得心里不難過。頌禹有肺

　病，只讀過中學，如今年已廿七、八，也不娶親，也不出外做事，成天在家動腦

　筋，心思都用在放⾼利貸與偵伺左鄰右舍。我纔到得三天，他就問老四，你家的

　客人張先生到底是何等樣人，因為戰時斯家說起我，他就從這線索去懷疑。真

　是⼲他何事，要他來管？

　老四把頌禹的話轉述給我聽，我只覺對這種人真是無可奈何，但不能不小心

　，⽩天甚至要哨探村口是否有兵來，夜里狗叫也喫驚，因為這些⽇子外面京滬杭

　紹正開始全面逮捕南京‮府政‬的人。斯君就帶我去到遠村外保親友家作客，如此可

　以行止無定，避過風頭，且看看有甚麼出路。

　斯君先帶我到陳蔡中學，他原在那里教書，叫我與那班教員打牌，住了三天。老四在同事中與一個體育先生最要好，惟對他說出實情商量過，但是商量不出

　法子。我不免要責怪老四冒失，幸得那體育先生至終守口如瓶，還關心我。學校

　里在舉行慶祝勝利，我看了倒是不覺得刺心。陳蔡離諸暨縣城四十里，往時縣城

　淪陷，縣‮府政‬曾搬來此地。我一人去散步，走到街后冷靜的廟里與祠堂里，尚有

　抗戰部署的痕跡如新，為之正襟佇立久之。

　于是去到琴絃岡老四的姑⺟家。琴絃岡是個山村，村端有黃土岡，那黃土且

　是清潔滋潤，自然形成波紋，條條平行如琴絃，有松有茶，有⽟蜀黍與桑竹之屬

　，山坡開墾出層層的田畝與園地，村中人家閑靜，使人想起臥龍岡。那姑⺟家卻

　有些城里人式氣，對親眷人客大模大樣，卻值她們家的女兒從縣城回娘家，大家

　即坐在簷頭談天。那女兒與女婿都在縣立農林試驗場做事。我單是聽她說話，看

　看她。以前辛亥⾰命時的重人，民國元年的議員，五四運動時代的女學生，北伐

　初期的國民，‮府政‬官吏，乃至諸暨嵊縣鄉下男女，到杭州‮海上‬進紗廠與當娘姨的

　，皆有民國世界的明亮與灑然。而現在是抗戰勝利，連琴絃岡的女人亦這樣的理

　直氣壯。

　斯君只說我是杭州客人，他哥哥的朋友，無事帶我來遊玩。于是又打牌，因

　為想要逗留，除了打牌無可藉口。那村中有個中年地主，曾在杭州‮定安‬中學畢業

　，與斯君相識，他就來湊了一個搭子，歇了牌還請我們喫飯。我在逃難時處處注

　意別人，原為避凶趨吉，但多半是閑情，只顧仔仔細細的看。那地主是個孱頭，

　在地方上到處被欺侮。他的人，他的家里，沒有那一樁是眉宇軒朗。看了這個，

　我真不喜地主。他的卻是十七八歲的小婦人，⽪膚很⽩，眼睛且是秀氣，在簷

　前抱著一個嬰孩餵，我心里為她難受，大約那男人亦是要保不牢她的。人無烈

　，真是雖生何益。

　翌⽇我們到鄰村，離琴絃岡只二里路，那里也有一家鄉紳與斯君是世。我

　最不記得別人的姓名面貌，到過的地方亦易忘，惟現前相逢即是今生的直證。我

　今即如此行過那村子里的石砌路，與井頭桑園邊，且在一家的堂前作客，喫了點

　心。隨后與斯君去看村里的小學校，已放了晚學，祠堂里惟有課桌與黑板，我若

　能在此地做先生亦好，但是沒有這樣的機緣。是晚仍宿琴絃岡。

　斯君與我還是只好且回斯宅，為避人眼目，路上挨到薄暮纔走到家。可是在

　村口溪邊即遇見步哨，原來有一團兵開到，團長即借住在斯家。他們是為剿共產

　黨的三五支隊，路過此地，我不要被順手牽羊牽去，但已不能退轉，只得進了家

　門，倒也無事，且那軍隊第二天一早也都開走了。

　我不知如何是好，自已索甚麼法子也不想，只聽從斯君安排。他又帶我到

　許村，有四五十里路，與他的一個女學生同行，三人走了去。那女生家里是許村

　的鄉紳，⽗兄出外經商，倒是門庭人物軒朗。許村人煙茂密，青山沃野，是個大

　鄉，辦的小學也是完全小學，斯君即想介紹我在那里當教員，但是向那⽗兄推薦

　，說話總不得法，住得兩天只得又回來。出許村五里，在路亭里且坐下歇息。路

　邊田稻都已收割，稻莖蔀頭好整齊，觸眼都是秋天的淨。下午的陽光照進路亭里

　，淡得閑遠，有千年悠悠之思。

　這次回到斯家，一住住了七八天。斯君怕我氣悶，也陪我到村端溪邊山邊閑

　散。一⽇下午到山上看看⽟蜀黍，正值范先生在，斯君與我說話，她卻不兜搭，

　惟倚鋤立在一株桐樹下，俛首視地，楚楚可憐，但她其實是個亮烈人，從端正里

　出來溫柔安詳，立著如花枝微微傾斜，自然有千姣百媚。

　范先生倒是連⽇為我肚里策劃。她見斯君幾次帶我出去想託託親友，總沒有

　苗頭，就自告奮勇，由她陪我到她的女友處。那女友姓謝，是她在蠶種場的同事

　，有個男孩認她為義⺟，兩人算得要好。范先生與我走到縣城，再坐船去還有三

　十幾里⽔路，一路上好天氣。傍晚到了那女友家，原來跨上船埠頭即是。范先生

　只介紹我是她的表弟，造了個甚麼緣由，說想要在這里養靜一年半載，只借個食

　宿，我的人品與所需費用，一概由她負責。不料那女友答應不下來，說是男人來

　信，明舂要移家安慶，她的男人在安慶當銀行職員，但這多半是托詞。范先生聽

　了不樂，因為如果換了是她，她就有這個義氣與膽量答應得下來。

　既被拒絕，一宿即要告辭，那女友卻殷勤挽留，又多住了一天。此地是臨⽔

　人家，范先生陪我也去看看村前村后。走進一個廟里，見沒有人，她纔告訴我昨

　晚臨睡前與那女友商量的經過。雖然說話不多，卻因情勢困難，她待我更當作自

　己人，我亦分明覺得，只此即有人生現前，所謀不成，我亦不憂急難受，我就是

　這樣的木膚膚。所以村人見我們兩人像無事閑散，在我倒不是裝。第三天又僱小

　船到縣城，走回斯宅，半路在陳蔡親戚家過了‮夜一‬。在船上時，兩人說話要留心

　，莫牽涉我的⾝世，防船老大聽見啟疑。在縣城來去的路上，兩人長長的走，亦

　說話只像平時，因為雖在憂患，亦天地間並無特別事故發生。但亦因是范先生，

　她是女的極致，卻沒有一點女娘氣，我是第一次有這樣的女以朋友待我，這

　單單是朋友，就已壯闊無際。

　后來還是斯伯⺟的主意，叫我暫且到楓樹頭住在雅珊的媽家，那媽知我

　是從前住在杭州斯家時的胡少爺，我后來的事她亦都知道，所以不必瞞她，當下

　她毫無難⾊，到底斯伯⺟考慮一樁事情不曾落空。那媽就改口叫我舅少爺，對

　鄰舍只說是范先生的表弟。她對南京‮府政‬的人，與對國民黨，對共產黨，心里沒

　有渣滓，一概看人看事來定是非，何況是太太付託，且又與我向來認得，知人待

　客自有禮意，還比是非更大，如此是非纔不落于宗教，所以收容逃亡而不驚。原

　來大俠纔能的慷慨義烈，民間尋常男女便能平然行之。韓信感漂⺟，感自⾝

　，說他⽇必有以重報⺟，焉知漂⺟聽了很不然。與這一樣，我想我逃難到過的地

　方，與見過我的人，將來要因我而得名，卻不知民間的偉大竟是蕩蕩莫能名。

　楓樹頭是個小村落，離斯宅十五里，在到縣城去的大路邊，山勢攏，都是

　些種田墾地的小戶人家。媽家也貧薄，但是可以過⽇子，她早年喪夫，一女已

　嫁，現在家里只她一人。她年已五十以外，卻因去過杭州，活潑灑脫，她叫我住

　在此地尽管放心，不要緊的。我宁可自己留意，不和村人搭訕，⽩天只到小澗邊

　玩玩，有時跟媽上山掘番藷，下田里拔⾖。媽家里起坐間聯接灶頭間，夜飯

　喫過，她一面洗碗盞，一面與我講太太的好處，講打仗時的⽇本人，那時⽇本人

　幾次在楓樹頭經過。

　媽道、“頭兩年里來的⽇本兵都年青相貌好，后來幾年，一批不如一批，

　漸漸變得相貌不好了。”她這話竟可比吳季札觀樂，而知國之興亡。她又說當翻

　譯的最壞，一次⽇本兵投宿她家里，要酒要米，要花姑娘，但是都給她哄過了，

　那⽇本兵倒好，翌⽇開拔時，把用剩的一塊肥皂留給她，那些兵都已走出到了大

　路上了，那翻譯卻又轉⾝來問她要了去，肥皂值得幾何，而況兩國正在兵，可

　是⽇本人只要有一分禮，中國民間亦還是心領的。

　還有是去年，⽇本兵已經開走了，夜里又回來，因有一個⽇本兵在半途掉隊

　，被中國遊擊隊打死了，他們來尋人，把楓樹頭包圍搜索。村人見來勢不對，一

　齊都逃，好在是夜里，微有星月，大家上山的上山，來不及的去躲在麥田里。

　媽纔逃到麥田里，已被對面一個⽇本兵攔住，左逃左兜，右逃右截，背后隔得幾

　條田塍，大路上又都是⽇本兵的聲音與手電筒，說時遲那時快，那個⽇本兵已擎

　著槍刺向她直衝過來，相去不過一丈，她一驚，卻正⾊道、“你這是在幹甚麼呀？”竟像是大人叱責小孩，而亦居然給她逃脫了，現在媽講到這里，仍是那種

　驚惶的帶叱責的笑。這樣的驚險關頭，她在⽇本兵之前，亦仍是人對人，不是神

　面對著魔，或魔面對了神。她那笑是人的發揚極致，是真風流。

　楓樹頭要自那一次劫最重。村中有個婦人被⽇本兵捕獲，⾚體反綁在路邊樹

　上。又有個出嫁的女兒回娘家來看護⽗親的病，不能丟⽗親一人在病上管自己

　逃脫，被幾個⽇本兵衝上樓來，當著他⽗親把那女兒來非禮。后來婿家倒亦沒有

　異言，這可真是心思乾淨。如今⽇本已敗，媽說起這些事，竟是不雜感情。人

　世原來是非分明，但亦惟如天道福善禍就好，若必不勝其恨惡，那是自己已被

　敵人之業所纏住，不得個豁達了。

　有時我不與她攀談，媽就一面做事情，一面唱小調，那是年青女傭與車夫

　門房背了老爺太太，在前庭后院鬥趣爭勝，打情罵俏的氣概，媽年青時在杭州

　斯家，本來也是個不讓人的，但是不合她現在這種年齡，況且是在鄉下自己家里。而我卻喜歡她的這種不調和，像管絃樂里夾進篳篥。裂⾜開，蕩人心魂。

　惟有媽每到畋上去，從雞籠上翻出一堆破鞋子來換，我看着心里好不難受。我是為愛玲，總想新時代也要是繁華的。又一次是大路上趕市的務農人經過，

　肩擔朵拄，邊走邊說話，其中一個大約二十幾歲，在告訴他的同伴，昨天鎮上做

　戲，他在親戚家過夜，丈⺟娘抓了一把乾荔枝給他當半夜點心、“真真好味道！

　臨睡前我丟一顆到嘴里，又丟一顆到嘴里，喫得喀啦啦響！”我聽只覺得慘，那

　樣的貧窮，做人真是虛度年華。后遊庵里唱十八隻菗屜、

　第一隻菗屜菗一菗，瓜子花生沒盤頭，

　第二隻菗屜菗一菗，雲片核桃芝⿇球，

　第三隻菗屜菗一菗，桂圓荔枝圓丟丟，

　第四隻菗屜好講究，連環糕上印福壽

　民國初年耕夫村女還有這樣的錦心繡口，現在的破落實在可驚。但我堅信可有新

　的承平富庶，且必定是這班耕夫村女與大都市里的小市民來開創天下。

　人家說楓樹頭風氣不好。媽鄰家有個少婦，⽩晝在稻田里，與男人調侃摔

　都來，有時夜飯后走過來媽家里，與村中男人喫茶聊天，也口不擇言，說說

　話話又動手動腳起來。這亦有一種健康，像遊仙窟的遣辭設句，但總不免鄙俗。

　我睡的堂前間，是媽與她家兩家共用，籮斗也放在壁角，她的梳粧台也放在我

　前窗口。早晨那少婦進來梳粧，有時我尚未起⾝，好得放下帳子，見她倒是安

　詳，只掠掠頭髮就掩了鏡子，又翩然逕去，此時最有一種美，而且清明。

　范先生來看過我一次，在人前稱姐弟，雖不過是表面，我亦心里歡喜。此外

　是斯君來去縣城，每次都彎到媽家里看看我。我出路費請他到漢口去向郭懺設

　法，營救訓德，就帶她來此，后來到底沒有去得成。訓德被捕，我是在報上看見

　，曾起一念要自己投⾝去代她，但是不可以這樣浪漫，而且她總不久就可獲釋的。我常到澗⽔邊，在新溼的沙灘上用竹枝寫兩個人的名字，惟風⽇及澗⽔知道，

　亦惟與風⽇及澗⽔可以無嫌猜。又在山側路亭的架梁上用鋼筆亦寫著有，連我自

　己三個名字，還記著年月，小心不致被行人發見。

　媽的女兒，小時隨⺟在杭州斯家，與雅珊‮姐小‬姊妹相呼，所以說起我，她

　亦是曉得的。這次是她夫家的村子里有戲，來接我去散散心，她帶領我走出塍路

　，轉山過橋，她的人也像山邊的映山紅花，不過五里地，就望見那村子了。到家

　她搬出盤頭瓜子花生，在人前叫我張先生，待我就像娘家人，喫過點心陪我到戲

　文台下。

　台上正演一個官人出亡，在改扮⾐帽，我看了不噤心里一酸。下去是盤夫，

　那官人被嚴嵩相府招親，新婚數⽇，娘子問他為何不樂，唱、

　旦、莫不是，為容貌醜，相公心中不意如？

　生、夫豈在容貌論，你的容貌比西施。

　旦、莫不是，家僮丫鬟無禮敬，相公跟前應聲遲？

　生、讀書之人有大志，我豈為此掛心思。

　底下娘子的唱詞，即昔年⽟鳳聽見過的，使人想起東吳孫夫人待丈夫劉備，而因

　是耕夫村女所撰，更有一種謙卑。官人見她意誠，遂生感，他唱：

　生、我道奷相生奷女，不知是，荊棘叢中茁蘭蓀，蘭珍待我是真心，

　上前執手叫一聲、(⽩)、娘子、

　旦、官人、

　生唱、你道小生是何人？

　旦⽩、杭州張榮，

　生⽩、非也，(⽩)，不住杭州住南京，不姓張來本姓啊曾。

　看到這里，我眼淚要流下來，不為憂患悲苦，而是為見了親人。

　我在媽家住了兩個月。時令已⼊初冬，外面天下世界依然一派兵氣，國民

　黨與共產黨在爭搶接收東北，‮海上‬報上連⽇登載吳太太佘愛珍與李士群太太葉吉

　卿像蘇三起解，南京是周佛海在囚車中熱淚滿面。可是此地惟見木落山空，路邊

　(木+臼)子如雪，我如賈島詩、“獨行澗底影，數息樹邊⾝。”憂患之中，彌于⾝

　親。 　Ｍ.qＩＭiＡｏxs.Cｃ